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Veleggiando verso Costantinopoli: giornale di bordo

Carla Riccardi
carla.riccardi@unipv.it

Il 14 maggio 1885 Remigio Zena si imbarca sullo yacht dell’amico
Cesare Imperiale: meta Costantinopoli. Due aristocratici, amici e letterati,
uniti già dall’impresa della rivista mensile « Frou-Frou. Cronaca di sport e
letteratura ». Sport e letteratura, passioni che li uniscono a Emilio Spinola,
a Enrico Zunini, Roberto Biscaretti, amici che avranno un coinvolgi-
mento nel viaggio verso il fascinoso Oriente. Certo Zena è il più dotato e
il più attivo: tra il 1875 e 1886 collabora con le riviste più battagliere per
una letteratura nuova, « La Farfalla », « La Rivista paglierina » « Il Crepu-
scolo », dove ha pubblicato versi, prose narrative, articoli di critica lettera-
ria con particolare attenzione alle questioni del realismo, a i francesi
(Murger, Champfleury, Moreau, Maupassant, Zola, Verlaine) e agli italia-
ni (Camerana, Boito, Verga, Capuana). Dagli anni Ottanta è interessato al
teatro, soprattutto con la ripresa verista e in particolare verghiana. Di
Verga recensisce Per le vie e pubblica nella Strenna di « Frou Frou » 1884
un racconto La camera del prete, che nella raccolta Vagabondaggio diven-
terà La festa dei morti. Ancora su « Frou-Frou » esce nell’83 in otto pun-
tate Le figlie della Bricicca, prima redazione del romanzo La bocca del lu-

po stampato nel 1892, il suo capolavoro.

Lo sport che figura nel nome della rivista è la vela o, più sciccosamente,
lo yachting che si diffonde tra aristocratici e altoborghesi soprattutto dopo
la fondazione del Regio Yacht Club Italiano nel 1879.

Un originale giornale di bordo

Zena è, insomma il più accreditato per stendere il giornale di bordo. Lo
stesso Cesare farà la sua relazione, Una crociera della Sfinge, pubblicandola
a puntate sul « Frou-Frou » con il nom de plume Lanfranco Tartaro, in
omaggio al nome di un suo antenato, podestà di Genova nel 1270, e poi in
volume nel 1886 presso la tipografia della rivista. Zena assume in toto le
modalità formali del genere: se il giornale di bordo (e tale è il sottotitolo nel
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frontespizio della princeps del 1887 1) è il registro su cui lo skipper riporta, a
scadenze orarie, tutti i dati e le variazioni concernenti la navigazione (ad
esempio i cambiamenti di rotta, le condizioni del mare, l’intensità e la varia-
zione del vento, ecc.), ognuno di questi momenti andrà notato magari senza
la precisione tecnica del comandante, ma comunque con un’attenzione che
rivela l’adesione al compito. Certo già dalla poesia che apre la Parte Prima –
Mare Tirreno, scherzose ottave di settenari in rime alterne che si aprono e si
chiudono come in un ritornello con l’identico distico, è dichiarato lo scopo
letterario tra il giocoso e il serio (« Pel canto dei poeti / corrono in braccio a
Teti / In cerca di un diadema, /pel canto dei poeti / Ecco un superbo te-
ma »): il desiderio che anima i « tre argonauti » e li spinge verso la meta; se-
gue la presentazione canonica dei tre avventurosi; e il tutto si chiude con la
giusta sottovalutazione della vena occasionale del poeta di bordo (« orga-
netto stonato »).

Gli intermezzi poetici

Ma di versi del genere tutto il libro è punteggiato, versi propri della ve-
na parodica che caratterizza le Poesie grigie, pubblicate nel 1880, dove tutti i
temi dell’armamentario poetico romantico prima e scapigliato poi sono ri-
presi in controluce e/o in caricatura e dove i metri della tradizione vengono
sovvertiti con scelte particolari come il triolet, il rondel con la tipica alter-
nanza tra settenari e ottonari, giocati su due sole rime e caratterizzati dalla
ripetizione in fine strofa dei due versi iniziali che danno il tema. Sono i me-
tri usati per strofette, ovviamente occasionali, dedicate ai compagni di viag-
gio ma per lo più al capitano Bonfiglio per amichevole e leggera presa in giro
delle sue inclinazioni: Che ci volete fare / s’ei delle donne è il cucco? è la do-
manda ritornello che chiude due strofette per la “conquista” di una fantesca
a Bastia (p. 91); o la sua rigida interpretazione delle regole marinare (Col
capitan Bonfiglio / bisogna rigar dritto: pp. 121-122), quando Zena si per-
mette di ordinare il saluto con l’alzabandiera a un vapore della “Navigazione
generale italiana”. Sono anche lodi all’abilità del capitano più bello di Nel-
son (Non era così bello / Nelson a Trafalgar, / Gama nel suo vascello/ Non
era così bello! / Questo è il mio ritornello; / Che Doria o che Jean Bart! / Non
era così bello / Nelson a Trafalgar!) durante una tempesta nel passaggio al

———————

1 ZENA 1887: da qui sono tratte tutte le citazioni. Un’edizione recente è uscita nel 1999
(Genova, De Ferrari) con una nota introduttiva di F. DE NICOLA.
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capo Matapan (Cantiamo l’alleluia / E al capitan sia lode, pp. 266, 268); due
sole strofette sono dedicate alla sua curiosità per chi sta dentro il palazzo
del sultano (p. 326) e in un più esteso e pungente triolet per le ragazze della
scuola femminile italiana a Pera (p. 378): Bonfiglio il capitano / Più cerca e
meno trova è il primo ritornello, mentre l’ultima strofa è la domanda finta-
mente sconsolata: Dove le avete messe / Tutte, tutte duecento / Le vostre
dottoresse?/ Dove le avete messe / s’egli pensar potesse, Eh! Altro che Sorren-
to!! - / Dove le avete messe / Tutte, tutte duecento? È la vena più scherzosa
che si ritrova nelle raccolte poetiche, ma soprattutto nella più tarda Olym-
pia (1905), non per nulla sottotitolata « Volteggi, Salti mortali, Ariette e Va-
rietà » e preceduta da un esergo altrettanto parlante tratto da un autore
molto letto sullo yacth, Edourd Ourliac: La caricature est l’encensoir / Des
sceptiques: ayies du talent / pour la mériter et de l’esprit pour en rire.

Così viene pure celebrata la vittoria del cutter la Sfinge sul gruppo di
bastimenti in partenza dall’Argentario: tra fanfare e marce reali il vincitore
Cesare viene nominato cavaliere del lock 2. Trapungono la cronaca la barca-
rola della Sfinge (in senari con distico ritornellato a fine di ogni strofa che
riproduce il rollio della barca: Ci dondola l’onda / Notturna del mar), la
Ballata delle paranzelle d’Ischia alla maniera di Villon in settenari (invece
che ottonari) a tre rime (ABABBCBC) in schema identico alla Ballade des
dames du temps jadis e un commiato di sei versi (rispetto ai 4 della Ballade)
in modo da far tornare tutte le rime in schema BBACBC.

E subito di seguito il commento delle diverse scelte:

« A stretto rigore, questa imitazione della vecchia ballata francese di Carlo d’Orléans, di
Villon e Marot, che in Italia non ha riscontro e in Francia solo in questi ultimi tempi al-
cuni pochi hanno risuscitato, meriterebbe un rabbuffo per non essere del tutto osse-
quente alle severissime leggi imposte in illo tempore dai creatori di siffatto genere di
componimento (…), ma ora ciò che è fatto è fatto, e detto qui che nessuno mi sente,
delle difficoltà ne ho superato abbastanza con tutte quelle rime tante volte ripetute,
coll’obbligo imprescindibile delle tre strofe simmetriche, del ritornello, dell’envoi, per
non consentirmi una piccola licenza ».

Sedotto tanto dalla « scorrevolezza armoniosa e disinvolta ad onta della
forma tirannica » e dal « desiderio di tentare un esperimento », Zena sente
che questo metro potrebbe « confarsi all’indole della lingua italiana » per

———————

2 Log è il termine esatto: è il solcometro con cui si misura la velocità delle imbarcazioni.
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dolcezza e semplicità, e rimpiange la ballata italiana « gloriosa delle carezze
di Dante e di Petrarca » (p. 96).

Ma l’ultimo testo della Prima Parte-Mare Tirreno è invece una ballata
rispettosa della tradizione villoniana, la Ballata dei poeti « du temps jadis »:
dunque ottonari con schema identico e commiato di quattro versi a rime
alterne B e C. Zena cerca invano i poeti scapigliati Boito, Praga, Camerana, i
suoi poeti, la sua «tribù». E i versi sono preceduti da una lunga tirata pole-
mica sulla letteratura contemporanea partendo dall’Intermezzo di rime. Ver-
si che Zena scrive quando, ripreso dal capitano per aver ordinato l’alza-
bandiera, scende in coperta e si mette a rileggere i versi dannunziani che gli
erano parsi alla prima lettura «un buon esercizio d’imitazione»; ora ne av-
verte la vacuità, la freddezza dietro lo scintillio dello stile, fuoco fittizio,
non vita reale. Sono quattro pagine di riflessioni sulla poesia contemporanea
che è passata da un verismo di maniera a un classicismo falso, tanto da far
rimpiangere i poeti scapigliati della sua giovinezza:

« troppo ricordo gli entusiasmi che quindici anni addietro suscitarono in me le Evoca-

zioni, le Penombre, Ad Sepultam, la frenesia che allora mi colse come se fossi stato toc-
cato da una lingua di fuoco, perché io, in mezzo a questo ghiaccio iridescente che è la
poesia del giorno d’oggi, non cerchi di riscaldarmi alle memorie del passato » (p. 129).

All’entrata nel Mar Ionio e all’inizio della seconda parte una bonaccia
persistente è interrotta da un’improvvisa bava di vento, che spinge lo yacht
lontano dalle coste italiane di cui si vede solo l’Etna sotto un cielo « tigrato
di rosso vivo, mentre le montagne di Calabria si confondono col cielo, quasi
tramontasse l’Italia »; un sentimento di mestizia e di nostalgia ispira le sei
sestine di novenari quasi pascoliani (Laggiù nei latini orizzonti / Il sole ver-
miglio discende) rimati ABACBC con accenti di 2a 5a 8a.

Strofette di ottonari celebrano la tavola che stride e canta al beccheggio
con titolo Musica di camera, una « musica barbara », che tuttavia « si lascia
indietro (…) lo strazio a cui si abbandona Imperiale quando un genio male-
fico gli suggerisce di tormentare l’innocente chitarra » (p. 169); mentre la
tristezza degli acquazzoni continui in mezzo alle prime isole greche e la
sensazione di udire uno scampanio lontano suggerisce tre quartine di sette-
nari tutti a rime alterne ABAB.

Ma è a Citera, l’isola di Venere, che è dedicato il componimento più
complesso per esprimere la delusione di chi si attendeva la « soave visione »
di una terra baciata dalla dea e si trova dinanzi a un’« arida scogliera »: è una
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canzone di sette stanze di settenari e endecasillabi con un inizio “leopar-
diano”: Negra notte profonda: 12 versi per stanza rimati variamente e sempre
chiusi dal distico baciato. Il senso di delusione e la nostalgia per l’amata vo-
ce lontana ispirano un altro esperimento poetico notturno « in conversazio-
ne colla Musa », Calma tetra e mistero: settenari e endecasillabi si alternano
in 4 sezioni di quartine (18 in tutto), dove la vena più intima si espande: il
tempo passato, le chimere, i sogni di fama, il pensiero di colei che « divide il
pane dell’amore »; ma la conclusione apre alla speranza: Stelle, begli occhi
della notte, apritevi!

Perché « accade talvolta che il dialogo tra l’anima e il cuore diventi poe-
sia », come nei versi citati, con variazione, di Arrigo Boito 3 Franca dai nudi
vincoli / Del metro e della forma: questo pensa lo scrittore in un momento
di solitudine notturna, di intimo dialogo con se stesso nel ricordo dei cari
lontani, delle piccole figlie, teste bionde immaginate nel sonno, della mo-
glie, «cari fantasmi lontani» che si vorrebbe abbracciare: « tendo le braccia
fuori del bordo, come per stringere quei fantasmi d’amore ».

E alla calma notturna succede la burrasca: le isole della Grecia sono
raggiunte, ma avvolte nella nebbia , da cui sembra provenire un suono cupo,
una sorta di scampanio tetro che ridesta i pensieri nostalgici e produce tre
strofe di settenari, due di quattro e una di cinque, giocate su due sole rime,
alternate e incrociate: Dei tocchi di campana / Sordi, lugubri, lenti, (…) /
Parlano degli assenti, della patria lontana /Quei tocchi di campana (p.178).

In vista del Bosforo si scherza su Imperiale che ha conservato religio-
samente il ventaglio lasciato, insieme a un sonetto, alla partenza da una bella
misteriosa Parisina e recita i versi composti « a botta calda » e trascritti sul
ventaglio stesso: Rondine in cerca di lontani lidi, / le tue grandi scuotendo ali
di cigno / Parti per sempre… Bonfiglio contesta perché non si sono mai viste
rondini con ali di cigno e pretende, oltre a maggior attenzione alla storia
naturale, più passione; quindi inizia la « cantafera » che vedrà coinvolti tutti
e tre gli amici: Deh! Vieni, o mio bell’angelo, / Vieni… Ma non sa prosegui-
re: ed ecco i tre stornellare a gara « come tre imbecilli » con quartine tutte
col primo verso identico, due a rima baciata e ultimo a rima tronca a chiusura
di ognuna trascinata dalla baciata della prima quartina, dove si registra una

———————

3 Da Dualismo, strofa 11: E sogno un’Arte eterea /che forse in cielo ha norma,/franca
dai rudi vincoli /del metro e della forma, /piena dell’Ideale /che mi fa battere l’ale /e che se-
guir non so.
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tmesi: Deh! Vieni, o mio bell’angelo, / a bordo del mio yacht, (pronunciamo
« yot » mi raccomando) / pronto sarà il canot- / to per portarti a me.

La terza parte Sul Bosforo con l’impegno di visitare la città e i dintorni
concede meno tempo alla meditazione e alla poesia e, a parte i già citati ron-
dels per Bonfiglio, presenta due testi interessanti, uno sulle donne turche
che sembran monachelle, tre strofe di una sorta di madrigale condotto di
nuovo su due rime, AB: quattro versi a rime alternate nella prima strofa e
cinque nell’ultima strofa con un verso in più, A, la seconda quattro versi a
rime incrociate; l’altro sull’incontro con una cenciosa vagabonda che rivela
uno sguardo dolce e una voce melodiosa (Parla, parlami ancor, fissami anco-
ra, p. 373), tali da ispirare cinque ottave di endecasillabi rimati ABABABBA
dove gli ultimi due versi ripetono invertiti il primo e il secondo.

Le donne turche sembran monachelle viene ripreso, come, vedremo,
molti altri componimenti nella sezione I vani orizzonti della raccolta Le
pellegrine (1894): vi è definito “rondò”, così come l’ultimo testo poetico del
giornale, « Backshish! » già col titolo Rondò. Ancora una ripresa dalla poesia
francese antica e dal “manuale” metrico e teorico di Banville, il Petit traité de
la poésie française, che lo spinge a provarsi nei metri tecnici già ricordati
come il rondel e il triolet, ma sempre pigiando il tasto della « poesia auto-
ironica o paradossale » 4. Ma c’è anche la ripresa contemporanea da parte dei
poeti francesi e del D’Annunzio della Chimera, da cui molte sono le sugge-
stioni: il motivo della misteriosa apparizione femminile in Parla, parlami
ancor, fissami ancora, che diventa nelle Pellegrine La mendicante: il gusto
parnassiano dell’esotismo si mescola al senso di mistero già sperimentato da
una tradizione da Baudelaire a (ancora) D’Annunzio, mentre lo schema cir-
colare del rondò torna insieme al sistema di rime binarie.

Ballata dei poeti « du temps jadis » è posto a introduzione delle Pellegrine
per segnare un modello metrico-strutturale riprodotto con abilità e variato
nell’altra ballata, quella delle paranzelle d’Ischia, con l’adozione del settenario.
Qui lo spunto paesaggistico vira, al solito, rapidamente verso la parodia del
lirismo visivo contemporaneo con lo sberleffo pure della rima inclusiva del
verbo che abbassa violentemente il tono (Ma il pesce se ne infischia).

Dei tocchi di campana (→ Campane in mare) e Calma tetra e mistero
(→ Notte in mare) segnano momenti intimi di meditazione e colloquio con

———————

4 Si veda la densa introduzione in ZENA-BRIGANTI 1974, pp. 7-11.
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se stessi con un gusto cameroniano per il motivo del suono lugubre evoca-
tore del passato e suscitatore di nostalgia, o il contrasto con l’io che nel-
l’oscurità opprimente è vivo e pensa.

Insomma un originale giornale di bordo fatto di prosa e versi, dove
questi commentano le esperienze, le sensazioni, i paesaggi e spesso ironiz-
zano i fatti, i compagni.

Il giornale: i modelli, i luoghi, le persone, i paesaggi

Tutto il giornale ha come sfondo l’atmosfera di cameratismo dovuto
alla salda amicizia tra l’armatore Cesare e il « passeggiere » Gaspare-Remigio
e al rapporto con il comandante Bonfiglio e i marinai e come spinta ideale il
desiderio dell’avventura orientale: « parola luminosa – Oriente – piena d’ar-
monia e d’incantesimi», una spinta tutta letteraria legata alle letture subito
dichiarate, Lamartine, Gautier, Nerval, De Amicis, che hanno acceso la
fantasia. La performance velica è insomma infarcita di letteratura, anzi è pro-
prio la letteratura del viaggio orientale – i Voyage en Orient, Constantinople
e Costantinopoli – a far nascere il vagheggiamento della « terra dei prodigi »,
la febbre del desiderio per quei luoghi in cui « la natura ha accumulato tesori
inauditi e l’umanità ha svolto una leggenda d’epopee, che ha suscitato da
ogni parte del mondo tanti desideri e tanti inni », e insieme la speranza di
nuova ispirazione. Con la complicità dei “racconti pittoreschi della gente di
mare”; dunque tradizione alta e narrazione orale.

E mentre si aspetta la partenza che cosa legge Cesare Imperiale? Natu-
ralmente Costantinopoli di De Amicis. Intanto non si parte: il mare agitato e
la superstizione del venerdì fanno indugiare i nostri eroi; Remigio è preso
dalla malinconia tipica di chi si accinge a un lungo viaggio, e nella calma
notturna della darsena inaugura così la serie di riflessioni intimistiche che
punteggiano il testo. L’attesa è animata dal mistero di una bella visitatrice
che lascia il già ricordato sonetto firmandolo Parisina (e Imperiale manderà
a prendere tutto il Byron presente in casa), dalla visita del fotografo Alfredo
Luxardo 5, dal riordino, ovviamente di competenza sua, della biblioteca di
bordo dove oltre alla Bibbia, a Omero, Virgilio, Dante e i già citati libri di
viaggi, ci sono significativamente

———————

5 Padre del più famoso Elio, fotografo di grande fama a Roma negli anni Trenta.
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« le poesie di De Musset, Heine, Baudelaire, Sapho, Chèrie, Germinal, le Nevroses di
Rollinat, Souvenirs d’un vieux mèlomane di Pontmartin, Praga, Fantasia di Matilde Se-
rao, una quantità strabocchevole di romanzi della collezione verde Michel Levy, rossa
Hachette, rosa Dentu, e non so quante commedie del repertorio francese contempora-
neo. In fatto di romanzi, non ci si bada tanto pel sottile; siamo di bocca buona e per noi
tutti gli autori sono bravissimi, purché ci aiutino a cacciar via la noia, e tutti i nomi
egualmente illustri, da quello del vecchio Alessandro Dumas che entra per due terzi
nella nostra raccolta, a quello di François Talon, i cui Mariages manqués, noti forse sol-
tanto all’editore, fanno capolino tra Ourliac e Monselet ».

Dunque accanto ai classici, agli ineludibili Heine e Baudelaire, e alle
commedie contemporanee, ecco i freschi di stampa: i poemi di Les névroses
di Maurice Rollinat (1883), i romanzi: Sapho di Daudet uscito nel 1884,
Germinal nell’85, Chèrie di Edmond de Goncourt 1884, i Souvenirs d’un
vieux mèlomane del conte Armand de Pontmartin (1879); infine gli italiani:
l’ultimo romanzo della Serao (1883) e Praga senza specifici titoli: forse
tutto Praga in blocco. Non mancano poi De Musset, Heine, Baudelaire per
una perfetta scorta per letterati e dilettanti (di livello) di letteratura. Il capi-
tano legge invece Piquillo Alliaga  di Scribe.

Poi l’intera biblioteca dei famosi editori Levy, Hachette e Dentu con i
titoli non solo dei loro scrittori più famosi, ma anche con i romanzi di con-
sumo: tra Édouard Ourliac, esponente della bohème amico di Balzac e di
Nerval, giornalista e romanziere, novellista e poeta, e Charles Monselet,
autore prolifico e brillante di commedie, di romanzi d’amore e polizieschi,
di versi, gastronomo. Tutto sarà letto e riletto, e le commedie anche recitate
da tutto l’equipaggio durante la navigazione e con gran divertimento.

E naturalmente si discute e si scrive anche in piena navigazione avvici-
nandosi a Bastia, mentre la Corsica è però ancora un desiderio:

« È molto bello scrivere quassù in coperta, al fresco, sul tambuccio che fa da tavolino,
riposando lo sguardo nell’orizzonte limpido; pescando le idee nella trasparenza del mare ».

È uno strano yachtman il nostro Zena, che mentre sta scrivendo guarda
il cielo e la costa corsa e ciò che vede viene subito sottoposto a un con-
fronto letterario: sono due contadine giovani vestite di nero col capo co-
perto da un mezzaro nero che scendono veloci per un dirupo; suggestionato
dall’abbigliamento « fosco » Zena pensa a due vittime della “vendetta” e su-
bito alla Colomba di Merimée, « a quella selvaggia creatura che non ha pace
finché non le riesce di vendicare l’assassinio del padre, armando lei stessa la
mano di suo fratello » (p. 47). Naturalmente segue il pezzo sul libro, un
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romanzo scritto in pieno romanticismo, a tinte forti, troppo cariche, debole
nella struttura, pieno di «lungaggini stucchevoli», esagerato nella descrizio-
ne dei costumi; il carattere della protagonista, feroce «vergine assassina», è
ributtante; insomma una stroncatura in piena regola e un assaggio di molte
successive pagine critiche.

Cade qui un primo paesaggio “negativo” in linea con il ricordo lettera-
rio e l’asprezza del carattere corso:

« L’aspetto della Corsica, che andiamo costeggiando, non è lieto: le montagne alte e
brulle sulla cima, coperte al basso da folte boscaglie, con poche case sparse qua e là co-
me pecore pascolanti, formano lungo il mare una linea dritta e monotona, nella quale
cerchiamo invano i frastagliamenti bizzarri che fanno così pittoresca la nostra riviera;
l’occhio non è rallegrato mai da una valle, da un golfo, da un promontorio, i due o tre
paeselli che ci si offrono alla vista hanno in faccia il mare e l’Oriente, ma sembrano tetri
nella loro solitudine non benedetta dalla natura ». (p. 44)

È anche una prima occasione di confronto con i paesaggi familiari, an-
che di sperimentazione del punto di vista singolare di chi guarda dal mare e
a muove l’occhio quasi sempre dall’alto al basso, come nella prima apertura
sul tramonto nel golfo di Genova:

« Vedemmo il tramonto dallo scoglio della Lanterna simile a un grande ostensorio ver-
miglio in atto di benedire al mondo, il sole scese lentamente sott’acqua e ci salutò (…)
infiammando, appena sparito, tutto l’orizzonte, la bambagia scarlatta dei cirri a poco a
poco si nascose dietro i monti di Noli, una calma soave, immensa, ci avviluppò, mentre
l’ombra del crepuscolo cominciava a salire e ad allargarsi ». (p. 33)

E sempre il paesaggio è uno stato d’animo, che i colori, il vento contri-
buiscono a suscitare:

« Spirava una brezzolina fresca fresca, nel cielo latteo, vaporoso, si diffondeva il sorriso
dell’alba più bella che mai avremmo potuto augurarci, screziata di tinte azzurrognole e
rosee (…). Avevamo addosso l’argento vivo, l’impazienza irrequieta di vederci in alto
mare (…) ».

Certo i panorami noti sono schizzati con il gusto pittorico di chi li ha
sempre veduti e amati e ora li rivede dal mare nel momento del distacco,
con una particolare sfumatura di affetto e quasi di precoce nostalgia (che si
verificherà in vari momenti dell’avventura velica), come nella successiva
lunga descrizione che procede dal centro della città fino al promontorio di
Carignano (pp. 37-38).
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Se l’arrivo all’Elba apre uno scorcio « incantevole » per le colline «ferti-
lissime e bene coltivate», i prati e i campi verdi e freschi, tanto da far sogna-
re una casetta romita su un «bel poggio dai dolci declivi», la vista del Circeo
fa ricomparire alla memoria i versi dell’Aleardi: ma del Monte Circello solo
una strofa è rimasta, tutto il resto è dimenticato; così come il pubblico, an-
che lo scrittore, che ha amato in gioventù il poeta dalla « forma gentile » e
tutto «concettini stemperati nella crema», ha mutato profeta. Resta un po’
di rammarico, pensando a quei versi che gli « erano sembrati un grido di ri-
volta contro le fredde formule del classicismo » (p. 80).

Altrove davanti alle bellezze del golfo di Napoli e delle isole dell’arci-
pelago flegreo sono pensieri sui mezzi dell’arte insufficienti per rendere una
realtà di tanto fascino (p. 92), sul desiderio di un’arte totale, secondo la no-
tissima aspirazione tardo-ottocentesca: impotenza dei mezzi, ineffabilità
frustrano qualsiasi tentativo di scrittura.

Certo la navigazione non è fatta solo di bei paesaggi e mare di
« lapislazzuli », come quello del porto di Genova, e vento favorevoli; le bur-
rasche arrivano all’improvviso annunciandosi con colori scuri: così vicino
alle isole greche Zante e Navarino ci sarà il contraltare dei tramonti rosseg-
gianti e delle albe azzurre e rosa: un « tramonto fosco e un lampeggio conti-
nuo, che verso Nord colorava di sangue le nuvole addensate all’orizzonte »
sono presagio della tempesta che sta per scatenarsi con raffiche che provo-
cano sbalzi e « improvvisi viramenti di bordo »; il mare è « furibondo », pro-
duce « un rumore d’inferno », mentre imperversano « l’urlo del vento e il
rombo del tuono, nelle tenebre fitte », e la Sfinge, sbandata e con tre mani di
terzaruoli, « corre a precipizio in quella strana foschia ».

Anche i racconti dei marinai, racconti di tempeste, naufragi, incendi,
perdite di compagni, in particolare quello del Fracassino, ricordano ora il
meraviglioso di Verne, ora il fantastico di Poe, finché uno dei racconti su-
scita più interesse e viene riportato nelle parole del marinaio Carlo: una se-
quenza di narrazione orale in piena regola: parla il terzo stato, un marinaio,
uno del popolo, e racconta la triste storia del figlio di Mascabado. Qui Re-
migio si scatena, usando struttura e formule tipiche delle Storie grigie, della
Bricicca in gloria e della Bocca del lupo. Leggiamo l’incipit in perfetto par-
lato indiretto libero malavogliesco al limite del manieristico, condito da
modi di dire, inserti di parlato, massime al presente indicativo, sintassi no-
minale, ripetizioni, che irrazionale, interrogative, dialettalismi, termini mari-
nari, imprecazioni per tutte le circa venti pagine della storia:
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« Mascabado, quando l’imbarchiamo vostro figlio?» E Mascabado virava sempre di bor-
do e da quell’orecchia ci sentiva poco: prima perché la vita sull’acqua salata sapeva lui
cos’era, e se gli era toccato a lui di tribolare tanti anni per diventare dispensiere, voleva
che suo figlio, tribolare per tribolare, almeno non avesse le gambe a bagno; secondo,
perché sua moglie prima di lasciar partire Giacomino, che non ne aveva altro e lo teneva
in una custodia di vetro, si sarebbe lasciata tagliare a pezzetti. Le donne si sa bene come
sono, quando hanno un’idea non gliela leva nemmeno lo Spirito Santo; ma bisogna dire
che Filomena, la sorella di Carlo, questa volta aveva mezza ragione: il marito tutto
l’anno a navigare, che quando veniva e si fermava a Voltri quindici giorni, a quei tempi
che c’erano in mare tanti bastimenti, era una grazia da appendere il voto in chiesa, lei
senza padre e senza madre, sola con quel figlio, se glielo pigliavano il figlio per imbar-
carlo anche lui, cosa ci faceva al mondo, povera donna? »

La sintassi del parlato viene ripresa ancora nell’incontro con un botte-
gaio di origine genovese a Catania, che trovato un “compatriota”, cerca di
recuperare la lingua materna e, pur mescolandoci due terzi di siciliano, chie-
de notizie della sua città natale:

« In Soziglia c’era sempre la bottega di Parodi? Quello un negozio da levarcisi il cappel-
lo! I preti delle Vigne, dopo messa, non mancavano mai di fargli una visitina e il padrone
a servirli bene ci teneva; anzi una volta che il canonico… quello cogli occhiali, piuttosto
piccolo…insomma, una volta che la galantina di pollo … »

E poi proprio a Trezza Zena renderà omaggio al suo ispiratore, al « mio
maestro Verga », i cui “figliuoli” gli pare di vedere nella casetta del nespolo e
sul lido del mare accanto alla loro barca sdrucita».

Dunque sintassi sgrammaticata e lessico popolare, che si inseriscono a
contrasto in pagine letterarie, controllate linguisticamente e stilisticamente,
dove trovano posto gli specialismi del critico, ma anche molti termini mari-
nareschi, doverosi durante la navigazione, ma usati parcamente: a parte gli
anglismi (yacht, cutter, ship, lock, brick= tipo di brigantino), i termini mari-
nareschi non occupano tre righe: freccia, trinchettina, fiocco, randa, tam-
buccio, spiraglio, paterassino, boma, tartana, camerotto, carabottino, barile
di trinchetto, bugna, mettere alla cappa, sacoléga, agguantare 6.

———————

6 Diamo significati dei termini meno usuali: bugna è l’angolo inferiore posteriore di una
vela in cui vengono agganciate le scotte, carabottino indica il castello di prua o la griglia di le-
gno di chiusura del boccaporto per consentire l’aerazione del ponte inferiore; barile di trin-
chetto=gabbia di trinchetto; freccia è altra denominazione della controranda nei cutter; pate-
rassino è il cavo per rinforzare lateralmente gli alberi in aggiunta alle sartie; camerotto, la per-
sona addetta al servizio del comandante e degli ufficiali; tambuccio, casotto con porta stagna
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Tornando alla storia di Giacomino, appena conclusa la lunga sequenza,
Zena riprende la sua scrittura diaristica, letteraria quanto basta, pronta a
mutare stile a seconda del soggetto, sempre tenuta su tono assai alto sia che
si tratti del menù sia delle discussioni a bordo.

La Sfinge arriva infine a Messina: Zena sceso in città vede su un gior-
nale la notizia della morte di Victor Hugo: il giornale di bordo riprende il
suo spirito letterario e critico e il suo estensore dà inizio a una disamina
densissima di tutta l’attività letteraria, sociale e politica del grand’uomo a
partire dalla constatazione che è arrivato il momento del giudizio sull’uomo, il
poeta, il politico, l’intellettuale. Zena sottolinea la grande fortuna e il suc-
cesso di Hugo fino al culto e quasi alla leggenda, come evento raro per arti-
sti e poeti che faticano e lottano per conquistare un po’ di fama. Ne vede
acutamente il sostanziale fallimento dovuto all’affermarsi del realismo bal-
zachiano, che ha scalzato la scuola romantica (« fino all’ultimo momento
Victor Hugo conservò titolo e prestigio di re », ma « il suo dominio era già
perduto da un pezzo »), ma anche il grande valore, anche se non si avvererà
per lui la sorte di Voltaire, di dare il suo nome al secolo, perché non ne è
stato l’iniziatore, titolo che spetta a Chateaubriand. Fortissima la critica al
poeta civile, alle opere in cui « guardando l’umanità attraverso il suo tempe-
ramento poetico, si mostrò parziale ed ingiusto », proprio quando volle inse-
gnare che « il poeta civile non deve lasciarsi ingannare da illusioni ottiche o
pervertire dalla passione ». La missione del poeta non è usare una retorica
smagliante ai suoi fini, travisando i fatti e eccitando le passioni. Qui Zena
lancia la sua polemica più puntuta e rincara enumerando i molti cambia-
menti, le molte fasi politiche anche fortemente contraddittorie: cattolico le-
gittimista, democratico repubblicano, dopo Sedan quasi comunardo; pur
avendo celebrato, giovanissimo, la Vandea, inneggiò a Luigi XVII, Carlo X,
fulminò Napoleone III e Pio IX. E, proseguendo nell’iter critico, dopo aver
stabilito un nuovo codice letterario con la tragedia Cromwell e scritte Les
Orientales « si gettò nel trambusto delle lotte e delle passioni moderne can-
tando sé stesso, le sue tristezze e le sue speranze, i dolori e le glorie della
patria (…) costringendo la storia a essergli serva sul teatro e nel romanzo
per convalidare le sue teorie rivoluzionarie, anche a scapito della verità ». Il
successo lo ubriacò tanto da indurlo a farsi profeta ispirato verso un riscatto

———————

per chiudere i boccaporti; sacoléga è un tipo di imbarcazione turca; agguantare  ovvero ag-
guantare il vento= guadagnare cammino sopravvento.
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universale. Il tempo lo giudicherà; ma la conclusione di questa lunga rico-
struzione fortemente animosa e critica è che, pur con tutti i difetti rilevati,
lo si può collocare «tra i più grandi uomini e i poeti più grandi».

Tutta il lungo pezzo critico dovrebbe diventare un articolo per « Frou-
Frou », ma il giorno dopo Remigio non ha « neppure il coraggio di rilegger-
lo »; dunque non si lascia pigliare di nuovo « da quel laberinto di frasi », che
in caso contrario avrebbe voluto « correggere, aggiungere, togliere, insom-
ma rifare da cima a fondo ».

Certamente quella che è la seconda attività dell’aristocratico scrittore
magistrato non viene mai meno: il letterato, il critico del “Frou-Frou” è
sempre in agguato durante la navigazione, pure sempre occupata dalla com-
pilazione del giornale “marittimo, misterioso, intermittente. LA SFINGE”,
che serve a ingannare il tempo, come le conversazioni, le discussioni su ar-
gomenti di ogni tipo, anche su pranzi e cene. Tutto ciò contribuisce alla
struttura e alla scrittura originali del libro. Ancora nel passaggio dei Darda-
nelli, ormai davanti all’Ellesponto, definito « sogno dei poeti », acque azzur-
re che travolsero Ero e Leandro, sogno di Byron che ritentò la prova del
passaggio a nuoto tra una sponda e l’altra, Remigio attende il ritorno di Ce-
sare da una battuta di caccia e, come sempre, per passare il tempo si dedica a
un esame critico del romanzo Suzanne di Édourd Ourliac. A torto dimenti-
cato, Ourliac in pieno romanticismo, anticipando i Goncourt e Balzac, scri-
ve il primo romanzo realista, « uno studio intimo, profondo, una analisi pre-
cisa, spesse volte crudele, di quest’impasto d’anima e di carne, che è il cuore
umano ». Zena ne loda lo stile con echi settecenteschi alla Diderot, « nudo,
rapido, efficace ». E conclude, col suo tipico humour, ipotizzando un suo
futuro di critico militante, di quelli abili, come « i nostri pontefici della criti-
ca in Italia » a « mettere il bastone fra le ruote ». Da qui in avanti – e soprat-
tutto una volta giunto alla meta – il suo idolo polemico sarà De Amicis e
Costantinopoli.

Non manca uno dei topoi del libro di viaggio ovvero il confronto tra la
novità di panorami, città, usanze, persone con il noto, il familiare. All’arrivo
in Sicilia a meritare il primo elogio è Messina, la Messina antica, sparita con
il terremoto del 1908,

« Una città grandiosa, piena di vita e di movimento, di memorie storiche e artistiche.
Disposta ad anfiteatro, circondata da ridenti colline e chiusa verso il mare da una ma-
gnifica riga d’edifizi che fronteggiano il porto, vista di qui è assai imponente ».
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Ad essere ammirata è la famosa Palazzata come molti altri edifici; dun-
que: « Noi genovesi potremmo imparare da Messina parecchie cose in fatto
d’edilizia », anche se poi, come è proprio delle barocche città siciliane, dietro
le belle case si nascondono vicoli, caseggiati bassi « ai quali, noi genovesi,
non sappiamo abituarci ».

Così, una volta in Grecia, la fortezza di Navarino sembra quella appena
vista all’Elba, non abbastanza interessante, per altro ridotta come è a bagno
penale; l’animatissima spiaggia è come « per Roma piazza Colonna », con
conseguente precisa descrizione dell’ambiente e dei personaggi, mentre pro-
segue l’incontro con Aristotile Prapas Comneno – che si rivela erede di im-
peratori bizantini – e il capitano Papadopoulos. Naturalmente le conversa-
zioni sono di molti argomenti, ma è inevitabile la letteratura greca: vengono
citati alcuni poeti e si discute della questione della lingua a favore di una lingua
letteraria unica contro l’imbarbarimento dei dialetti delle molte provincie.

I paragoni cadono anche con le pagine dei precedenti voyages: davanti
alle rive del Peloponneso Zena inizia a trascrivere il pezzo commosso di
Lamartine in vista di una terra di tante ricche memorie della classicità; ma,
osservandole dal vivo, Remigio è « freddo, impassibile », confessa di avere il
cuore indurito e per far capire il suo sentimento ne approfitta per lanciare
una frecciata alle commedie di Felice Cavallotti: il cuore è indurito peggio
che assistere a queste commedie. Cesare Imperiale ricorda però le vittorie
genovesi contro Venezia. Letteratura, sensazioni e ancora letteratura, e infi-
ne storia. Non sarà l’unico paesaggio a non destare emozioni e entusiasmi,
perché presto si arriva a Citera, ed ecco che l’isola a poco a poco emersa dai
vapori che parevano sogno rivela il porticciolo di Kapsali: l’isola fa subito
un’« orrida impressione », mitigata poi dalla scoperta delle case bianche, dei
campi e dei vigneti, di qualche chiesuola; ma il castello, ultimo presidio in-
glese, è abbandonato. Il luogo è squallido, nonostante l’apparizione di di-
verse signorine « assai belle », viste per un attimo in occasione della festa
dello Statuto, tanto da suscitare « … un desio tanto soave / che ci tramuta lo
color del viso » dalla canzone della Vita Nuova, Gli occhi dolenti per pietà
del core, « Citera non è più nemmeno un sogno! » (p. 200).

Le rovine intraviste dalla Sfinge e nemmeno le nitentes e fulgentes, per
oraziana memoria, Cicladi mantengono le loro promesse: appaiono scure,
velate di nebbia grigia. Non resta che rifugiarsi nella lettura che risulta svo-
gliata, inconcludente: inizia la sensazione di tedio, forse di nostalgia.
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La ricerca delle rovine di Troia, dopo un’accesa discussione con il ca-
pitano Bonfiglio sulle ricerche archeologiche di Schliemann, nonostante
l’enfasi di Imperiale (« Ecco, ecco dove tremilacentocinquantacinque anni
or sono s’innalzava Ilio combusto dai greci traditori »), si rivela una passeg-
giata archeologica infruttuosa e pesantissima perché i nostri eroi si perdono,
scende la notte, si sentono cani randagi ringhiare; poi finalmente si ritrova il
cammino e Bonfiglio abbraccia Balilla e Zena dalla Sonnambula cita: Più non
credea mirarti. Ma non manca di immaginare con il solito humour la possi-
bile gloria di Bonfiglio scomparso nella Troade e ricordato con un tumulo
innalzato da mano pietosa.

Ma intanto sulla costa asiatica i confronti si fanno più fitti tra stupore,
note argute e una sorta di incredulità o scetticismo molto zenese: a Gallipoli
in mezzo al tramestio del mercato, la folla variopinta nelle sere del ramadan
(chiamato ramazan), lo spettacolo di popolo chiassoso nei caffè, per le stra-
de gli fa parere « d’essere in Italia l’ultima sera di carnovale, e a render più
viva l’illusione s’aggiungono le foggie degli abiti, veri abiti da mascherata,
fantastici nella loro varietà, che finora non posso acconciarmi a pigliare sul
serio ». Già il primo incontro con i turchi a Babà-Kalessi, dove la Sfinge ap-
proda dopo una gran tempesta, rende palpabile il contrasto con l’idea del
lusso e della magnificenza orientale: vecchi e ragazzi, che li assediano subi-
to, e altri brutti e volgari ceffi sono sì vestiti d’ogni colore, ma colore « della
varietà della sudiceria »; il bazar è misero e sgangherato.

Ecco il primo cenno a De Amicis: osservando l’usanza dei turchi di in-
contrarsi nei cimiteri, sedere sui tumuli e raccontare le vicende dei cari morti,
questa dimestichezza con la morte gli appare come « l’indifferenza atea del-
l’epicureo », (p. 263) e, comparandola con l’idea cristiana del camposanto, col
culto rispettoso della memoria in cui si rafforza la fede nell’avvenire, dichiara
il suo primo dissenso con le osservazioni positive di De Amicis.

Con l’arrivo a Costantinopoli il confronto s’infittisce. Appena la città è
in vista si scatena l’entusiasmo: « Costantinopoli! Saltai giù dalla mia cuccetta
(…). Costantinopoli! Dov’è Costantinopoli? ». Ma l’apparizione sperata non
si avvera: è l’alba, e una nebbia grigia e fredda avvolge tutto; si cercano i luoghi
ormai noti per averli studiati tanto sulle carte e finalmente Scutari appare. Na-
sce una descrizione, realizzata con tecnica già sperimentata in tutto il libro: a
poco a poco tutto prende forma e colore, si disegna il paesaggio, i boschi, poi i
villaggi e le case, le guglie e le moschee, ma non il Corno d’oro e Santa Sofia.
Ma infine, gloriosa, la città si rivela e con essa scatta il topos dell’ineffabilità. Si
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chiede aiuto a De Amicis, ma « quella litania di vocaboli scintillanti, quei gridi
continui d’ammirazione e di stupore, invece di soccorrermi mi spaventano mi
danno le vertigini ». Miglior cosa salire in coperta e osservare da sé: ecco Ga-
lata, Pera, le case i giardini, ecco Stamboul « che si adagia come Roma sovra
sette colli, più vasta di sette città, e sfolgora sotto il sole, oceano immenso di
tetti e di cupole, foresta di minareti; e la vista traballa, e la mente si confon-
de ». Ma il sogno è raggiunto; la felicità è totale.

Purtroppo gli amici che li attendevano, a causa dei ritardi dei nostri
yachtmen, sono partiti. Usciti dall’albergo d’Inghilterra, luogo dell’appunta-
mento, delusi e rattristati per il mancato incontro, osservano con occhio
critico il quartiere di Pera: una strada stretta e storta come la genovese via
San Luca, squallide casupole, negozi meschini. La comparazione continua.
Se non fosse l’incontro con alcune ragazze col messale, che ricordano che è
domenica, e l’ascolto della messa in greco nella chiesa con « Parecchie belle
signore » e « signorine graziosissime », materia per altro di Bonfiglio, la
giornata si chiuderebbe con un triste e mortificato ritorno a bordo.

Ma bisogna visitare la città: arrivati al ponte di Galata i tre sono subito
assediati dai sedicenti ciceroni, i “dragomanni”, su cui a un certo punto
Bonfiglio scarica una folla di improperi in genovese: inutilmente perché
tutti gli rispondono nel suo stesso dialetto. Finalmente, liberati dall’arrivo
di un gruppo di inglesi, nuove vittime che attirano per il fascino delle sterli-
ne, ma seguiti da un paio di ostinati, tra cui la guida che infine sceglieranno
o da cui sono scelti (un ebreo spagnolo più discreto dello Zackar che li co-
mandava a Gallipoli) arrivano a Santa Sofia. Nonostante le pagine di scritto-
ri avvisino delle trasformazioni di quello che dovrebbe essere il maggior
tempio dell’universo dopo San Pietro, « l’ingrata sorpresa che se ne riceve è
tale da non cacciar via il dubbio d’essere zimbello d’una strana allucinazione
o piuttosto d’una canzonatura ». Per sfuggire la calura si siedono sotto il
tetto della fontana di Ahmed senza badarvi molto; ma, sulla scorta di un
gruppo tedesco che se ne estasia, si ricordano della entusiastica descrizione
deamicisiana, e questa volta devono consentire e giudicarla « un miracolo
dell’arte turca ». Non si può comunque non entrare in Santa Sofia e prende-
re ispirazione da Lamartine e Gautier, traducendoli « con garbo », copiare
De Amicis « con politica »: in realtà sulla pagina resta una serie di puntini
con la promessa di riempire la lacuna. Dunque, dopo aver rinunciato ai sug-
gerimenti letterari, le pagine che seguono fotografano ciò che avviene nel
tempio in mezzo « ai turchi preganti » e le condizioni della basilica segnata
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dalla barbarie e dal fanatismo mussulmano che ha cercato di cancellare i se-
gni dell’arte bizantina e cristiana che tuttavia ancora sono leggibili.

De Amicis ridiventa oggetto di polemica nel museo dei Giannizzeri: si
cita da p. 519 di Costantinopoli a proposito di certe grandi vetrine in cui do-
vrebbero essere esposti i manichini rappresentanti tutte le fogge dei perso-
naggi che circondavano i sultani. Da coscienziosi turisti i tre visitano le fa-
mose cisterne e poi entrano nel bazar, subendo i continui assalti dei nego-
zianti e osservando le molte merci esposte, uguali in ogni bottega. E qui si
ripromettono di tornare perché « tornare da un viaggio in oriente colle mani
vuote sarebbe come per un piemontese venir via da Genova senza i frutti
canditi di Romanengo ».

La prima giornata nella fantasticata città si risolve in una gran stan-
chezza e delusione per non aver trovato gli amici, ma nemmeno « quei pro-
digi onde era abbagliata la mente, quando galoppava col desiderio » (p. 319).
Dallo yacht osservano Costantinopoli che si illumina, ma lo spettacolo se-
rale, pur magnifico, si traduce per tutti in sogno infranto. Una nuova visita
a Pera cambia la prima cattiva impressione: l’apprezzamento è motivato dal
trovare un quartiere fortemente occidentalizzato come strade, negozi, folla
elegante, signore a viso scoperto. Ma allora, col consueto disincanto ci si
chiede perché affrontare dei viaggi per incontrare il nuovo, l’insolito,
l’esotico e poi essere invece sorpresi e deliziati nel ritrovare la propria civil-
tà. Così si gode per la visita al consolato italiano, per l’accoglienza, per il
buon caffè (« miracoloso »).

La passeggiata in caicco sul Bosforo è per fortuna « un sogno ad occhi
aperti », subito paragonata al giro in gondola sul Canal Grande, dove si parla
d’amore, o nel golfo di Napoli, dove, ancora secondo gli stereotipi, si canta;
e sul Bosforo prosaicamente si bada a star fermi per non rischiare di rove-
sciarsi. Meno poetico di così!

Nel resto dei quindici giorni passati a Costantinopoli vengono descritti
minuziosamente tutti i monumenti visitati, gli eventi e i personaggi: dal pa-
dre Cambiaso, genovese del convento domenicano di San Pietro, al Sultano
nella visita rituale in moschea per la preghiera del venerdì (con appendice di
considerazioni politiche), al bagno turco, la gita verso il Mar Nero, l’ospe-
dale italiano, l’harem (quest’ultima narrata ad alcuni connazionali residenti
si rivela una completa mistificazione di un furbo mercante e suscita le più
sonore risate), finché il « soggiorno di Costantinopoli comincia a diven-
tar[e] stucchevole ». Remigio e Cesare decidono di tornare in piroscafo,
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toccando Smirne e Atene, nonostante le proteste del capitano Bonfiglio: le
famiglie li reclamano per « imperiosi motivi ».

Si conclude il viaggio, si citano le parole di De Amicis: « Il mio sogno
orientale è finito ». Ma il rimpianto non è condiviso: se il viaggio sul cutter
ha rappresentato « due mesi tra i più belli della mia vita », per Zena è un’illu-
sione che si dilegua come tutte quelle della giovinezza, perché l’entusiasmo
che lo ha deciso al viaggio si è mutato subito in noia, in delusione, in spleen,
tanto che abbandonare Costantinopoli, anzi « questa mascherata d’azzurro
e di verde, di minareti e cupole sfolgoranti » non lo rattrista e in una sigla di
totale scetticismo confessa di non tenere punto a visitare Atene. Quello che
resta è l’amicizia rinsaldata dalle avventure della navigazione; l’abbraccio
con Bonfiglio e l’affettuosa allocuzione gli fanno ipotizzare con i compagni
della Sfinge un futuro giro del mondo.
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